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1. INTRODUCCIÓN
Es cerca del mediodía y la temperatura alcanza unos 35 grados en la 
comunidad de Guasáule, en la región fronteriza entre Nicaragua y 
Honduras. De pronto, los vehículos que transitan por la carretera Inte-
ramericana, la cual enlaza a los países centroamericanos, se detienen. 
La disminución de velocidad causa extrañeza, pero pronto las dudas 
se despejan. Grupos de niños y niñas detienen el tráfico, pues han lle-
nado con tierra algunos huecos de la carretera y a cambio cobran una 
especie de “peaje”. Con bolsas plásticas que han recogido forman una 
especie de cuerda, y colocados a ambos lados de la carretera, la alzan 
al aproximarse un vehículo. Ellos y ellas están en edad de cursar estu-
dios en la escuela primaria, pero es más urgente reunir unas monedas 
para llevar algún ingreso a sus hogares. Más adelante, no solo niños y 
niñas llenan huecos, también señores de unos 50 o 60 años cargan un 
poco de tierra en un balde. Con la esperanza de recibir algún dinero, 
les señalan a los conductores la labor realizada. Mientras tanto, el go-
bierno del Presidente Arnoldo Alemán (1996-2002) colocó cientos de 
vallas publicitarias con la consigna, “Hechos, no palabras”, a lo largo 
de la carretera Interamericana. Este contraste entre el “peaje” infor-
* Originalmente publicado en: Nómadas. (2004). Nº 20, pp. 152-159.
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 mal y la publicidad de Alemán deja ver un cinismo gubernamental 
que no puede ocultar la pobreza en Nicaragua, solo superada por la 
de Haití en América Latina.
Ya en la frontera entre Nicaragua y Honduras, niños y niñas co-
rren a lustrar el calzado o a ofrecer agua a los turistas. Una de las 
niñas, Olga, se acerca y pide una moneda. Con un cajón de lustrar 
zapatos en la espalda y con unas sandalias ya gastadas por el tiempo y 
la pobreza insiste en que le regalen una moneda. Su cuerpecito parece 
de unos 8 años, pero ella manifiesta que tiene 12. La desnutrición se 
ha institucionalizado, entonces no es “noticia”. Quizá lo más impre-
sionante de Olga sea su rostro. Su mirada en particular parece incre-
parlo a uno, preguntándole: “y qué hacen Ustedes para mejorar esta 
situación? Acá no vivimos, acá intentamos sobrevivir”.
Esta descripción corre el riesgo de reproducir lo que David Spurr 
(1993: 25-45) ha notado en narrativas periodísticas: el efecto que pro-
duce la descripción de la pobreza que se vive en otras tierras es con-
movedor, pero no deja de ser externo a la vida de quien lee o presencia 
los acontecimientos por televisión. “El poder de percibir la pobreza 
como un valor estético —dice Spurr (1993: 47)— es un privilegio no 
garantizado al pobre”. Conmueve, pero no afecta. “Nosotros podemos 
imaginar y juzgar que otros sufren, pero esto es el experimentar su su-
frimiento precisamente como de ellos y no como nuestro” (1993: 52). 
Pese a dicho riesgo, la descripción anterior procura ilustrar algo de lo 
que ocurre en Centroamérica y que por lo general no ocupa o preo-
cupa. El dolor y el sufrimiento no solo ocurre cuando hay huracanes, 
terremotos o sequías. Hay un dolor cotidiano que parece trivializarse 
e invisibilizarse. Lo que cuenta como “noticia” es la espectacularidad 
del dolor humano, no el dolor humano en sí.
2. CONSTRUYENDO IMÁGENES DE AMENAZA
De acuerdo con el Censo de población de Costa Rica conducido en el 
2000, se estima que la comunidad nicaragüense en Costa Rica repre-
senta alrededor del 5,9% del total de los habitantes (INEC, 2001: 5). 
Dicha cifra podría aumentar si se considera que hay inmigrantes que 
se desplazan temporalmente a Costa Rica durante el tiempo de cose-
chas y se regresan luego a Nicaragua. Una cifra estimada podría ser de 
aproximadamente 300.000 nicaragüenses, es decir, cerca de un 7,8% 
de la población total en Costa Rica. 
Este desplazamiento de población evidencia el deterioro de las 
condiciones económicas en Nicaragua. Alrededor del 80% de la po-
blación nicaragüense vive debajo de la línea de pobreza y 44% vive en 
extrema pobreza (en Costa Rica, aproximadamente 20 % de la pobla-
ción vive por debajo de la línea de pobreza). En 1997, cerca del 43,8% 
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del total de la población sobrevivía con menos de un dólar por día, 
de acuerdo con una investigación conducida por el Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). En ese año, el 70% de 
las personas consultadas por una encuesta, consideraron el desem-
pleo como el principal problema (CENIDH, 1998: 12, 26 y 57; Equipo 
Nitlapán-Envío, 1999: 10). El significado de dejar Nicaragua y recibir 
bajos salarios en Costa Rica fue sintetizado por una mujer nicara-
güense, quien vive en una humilde comunidad localizada en Pavas, al 
este de la capital San José: “Aquí los tugurios son de tablas y zinc, ade-
más tenemos agua potable y electricidad. En Managua no teníamos ni 
tablas, eran de cartón, además no teníamos ni agua, ni electricidad” 
(citado en CODEHUCA, 1998: 13).
Además de recibir muy bajos salarios, la comunidad nicaragüense 
en Costa Rica es frecuentemente racializada y criminalizada. Algunos 
comentaristas han sugerido que estas formas de discriminación son 
resultado de su “inmigración”. Según esta explicación bastante difun-
dida, sin “inmigración” no habría racismo. La investigación que in-
forma este artículo ha procurado mostrar que la racialización (Miles, 
1991; Gilroy, 1987) de ciertas comunidades y su representación como 
“otros” no guarda relación con sus rasgos “biológicos” o “culturales”, 
sino con las características de quienes construyen dichas imágenes de 
“otredad” (Sandoval, 2002).
En este contexto, dos procesos han sido especialmente relevantes. 
En primer lugar, la derrota de los sandinistas en las elecciones gene-
rales de 1990 así como los cambios en Europa del Este debilitaron la 
oposición entre “comunismo-democracia” como forma de identifica-
ción política. La hostilidad generada por la llamada Guerra Fría ha 
sido reemplazada por una política racializada (racialized politics) en 
Centroamérica y en otros lugares. “Nicas”, la abreviación de “nicara-
güenses”, es comúnmente politizada, pues el final del antagonismo 
“comunismo-democracia” volvió inoperante la imagen del “comunis-
ta” como significante de amenaza. Incluso existe la expresión “No sea 
nica”, la cual es empleada sobre todo por jóvenes para reprobar una 
acción o una expresión considerada “impropia”. El “inmigrante” tien-
de a constituirse, no solo en Centroamérica, en el “comunista” del 
siglo XXI.
En segundo lugar, la reducción en inversión pública, especial-
mente en salud, vivienda y educación ha amenazado la posibilidad 
de formar parte de una nación conformada por clases medias, posi-
blemente la imagen más arraigada de nación y nacionalidad en Cos-
ta Rica después de la década del cincuenta. La inversión pública en 
1997, por ejemplo, no alcanzó el porcentaje registrado en 1980, en 
un contexto caracterizado por una crónica evasión fiscal. Mientras 
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 tanto, hay un desencanto político que se evidenció en las elecciones 
de 1998 y 2002, cuando el abstencionismo aumentó de 18,9% en 1994 
a 30% en 1998 y a 31 % en 2002. En general, ser ciudadano tanto en 
términos de condiciones de vida como en cuanto a participación polí-
tica se ha vuelto más restrictivo y es altamente difícil enfrentar estos 
cambios que se expresan tanto institucional como simbólicamente. 
Stuart Hall y sus colegas (1978: 146 y 158), a partir del caso inglés, 
conceptualizaron esta desconfianza como dislocación, la cual puede 
ser considerada como un declive en y un debilitamiento de los pa-
trones de organización material y social y una desestabilización del 
complejo sistema interno de ordenamiento. Estos procesos generan 
un sentido de pérdida, percibido como una “crisis de valores morales” 
e instituciones. En suma, las bases materiales y simbólicas de una 
nación, que se considera a sí misma “única”, han experimentado un 
debilitamiento y este declive origina ansiedades especialmente entre 
los sectores más desfavorecidos, las cuales tienden a ser proyectadas 
en la comunidad nicaragüense.
Los medios de difusión han promovido imágenes que asocian 
la comunidad nicaragüense con un sentido de “amenaza”, especial-
mente a través de las noticias de sucesos, las cuales constituyen una 
modalidad periodística sin el destaque de las noticias sobre econo-
mía o política, pero con una más amplia y diversa audiencia, la cual 
puede reconocer fácilmente los personajes arquetípicos (por ejemplo, 
héroes, ayudantes, víctimas o villanos) presentes en las narrativas. Las 
noticias de sucesos retratan una gama muy restringida de ofensas o 
delitos, en especial aquellos presumiblemente cometidos por los sec-
tores más vulnerables de una sociedad. Inversamente, cuando un em-
presario comete evasión fiscal, tal ofensa es considerada —en el mejor 
de los casos— como noticia de “economía”.
Así, los sucesos sistemáticamente encuadran distinciones entre 
orden y transgresión, las cuales están profundamente enraizadas en 
di/visiones de clase, a menudo asumidas sin mayor problematización 
por la llamada “objetividad” de la institución periodística y del sis-
tema legal. Lo que es particularmente relevante en este contexto es 
el no reconocimiento de que las noticias de sucesos son cruciales en 
la construcción de hegemonía. Mientras hay frecuentes discusiones 
acerca de la “cobertura” de eventos políticos, las noticias de sucesos 
son relegadas a las sombras de una tarea devaluada, tanto en las insti-
tuciones periodísticas como en la investigación académica.
Las noticias de sucesos no solo han construido una representa-
ción del “otro” nicaragüense, sino que también han apuntalado un 
fuerte sentido de pertenencia nacional. Es decir, una representación 
de la identidad nacional costarricense emerge en el contexto de las 
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“amenazas” asociadas con la “inmigración”. Este sentido de perte-
nencia nacional es usualmente construido como un actor colectivo, 
identificado como un “nosotros”. La Nación, el principal periódico de 
Costa Rica, se ha considerado a sí mismo como un actor colectivo 
capaz de definir, “en nombre de la nación”, los conflictos con los go-
biernos nicaragüenses y con los “inmigrantes” como el problema de 
la sociedad costarricense. Notablemente en editoriales, La Nación no 
solo retrata las visiones del periódico sino pretende instituirse en la 
voz de la nación. En síntesis, la capacidad de hablar “en nombre de” 
ilustra cómo en el proceso de construir al “otro”, un sentido de perte-
nencia nacional, el “nosotros”, es también construido.
Este panorama parece estar presente en otras naciones latinoa-
mericanas. Norbert Lechner (1998: 182-183) argumenta que los mie-
dos que el “nosotros” siente contra el “otro” exhiben no la potencial 
agresividad del “otro” sino la fragilidad del “nosotros”. En naciones 
en las cuales todos queremos ser ganadores, no es el fácil revelar la 
propia vulnerabilidad. Los miedos hacia el “otro” son más fuertes en 
cuanto el “nosotros” sea más frágil; este miedo de ser excluido es la 
amenaza de ser excluido del futuro.
Mientras tanto, nuevas identidades han venido germinando en el 
contexto de la interacción cotidiana entre nicaragüenses y costarri-
censes. Estas nuevas identidades emergen sobre todo entre jóvenes, 
quienes han crecido en dos países y tienen que negociar permanente-
mente sus referentes socioculturales. Estas nuevas generaciones están 
expuestas a discursos mediáticos que refuerzan la hostilidad hacia los 
nicaragüenses, al tiempo que conviven con ellos en su vida cotidiana. 
Ello genera tensiones entre dichos discursos y experiencias construi-
das alrededor de grupos de pares configurados en los barrios y como 
parte de la educación formal. Estos jóvenes que comparten lo local, 
pero que están separados por discursos públicos de pertenencia nacio-
nal, suelen reencontrarse en un plano si se quiere más global, a través, 
por ejemplo, de la música, que en ciertos casos trasciende las barreras 
de la nacionalidad y es “glocalizada” en prácticas y espacios grupales. 
Más que “identidades híbridas” —un concepto que en ocasiones se 
emplea sin reconocer que las culturas interactúan con recursos y en 
condiciones desiguales—, estas nuevas identidades expresan conflic-
tos y modos de contestación de identidades asignadas.
3. EL RETO DE ARTICULAR DIFERENCIA Y EQUIDAD
Los modos de estigmatización de la comunidad nicaragüense plan-
tean diversos retos, entre los cuales tres demandan una cuidadosa 
atención. El primero podría formularse en términos de cómo cons-
truir una política de las identidades que permita deconstruir crítica-
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 mente narrativas de nacionalidad, las cuales a menudo reproducen 
imágenes del “otro”. El segundo reto radicaría en la urgencia de una 
estrategia de desarrollo regional que permita enfrentar los crecientes 
procesos de exclusión social que se viven en Centroamérica. El tercer 
reto consistiría en articular debates planteados por la política de las 
identidades y aquellas perspectivas que priorizan el análisis de inequi-
dades socioeconómicas.
La mayor movilidad de imágenes, capitales y personas lejos de 
disminuir parece exacerbar sentimientos de pertenencia nacional, 
pues los sentidos de comunidad se dislocan y ello demanda, sobre 
todo entre los sectores sociales más vulnerables, reforzar el control de 
los territorios y las costumbres consideradas “propias”. En este sen-
tido, las relaciones entre globalización e identidades nacionales son 
más complejas que una simple sustitución de sentimientos de nacio-
nalidad por identidades deterritorializadas.
El sentimiento de pertenencia nacional constituye una identidad 
crucial no solo porque es activada o movilizada por los medios o el 
Estado, sino también porque se asume como dada en la vida coti-
diana. Aunque las naciones son formas recientes y contingentes de 
organización política, se han convertido en entidades naturalizadas y 
atemporales. Los discursos sobre “inmigración”, por ejemplo, parecen 
suponer que hay una población que no es “inmigrante” (los ciudada-
nos), la cual presumiblemente ha pertenecido a la misma nación des-
de tiempos “primordiales”, como si todos nosotros en un sentido o en 
otro no fuésemos “inmigrantes”. “Inmigración” se ha convertido en un 
concepto de “sentido común” que requiere ser discutido críticamente. 
Por ejemplo, europeos o norteamericanos que invierten en actividades 
turísticas en Costa Rica podrían ser considerados “inmigrantes”, pues 
han abandonado su país y residen en una nueva nación. Sin embargo, 
se les conoce como “inversionistas”, “pensionados” o “turistas”. Así, 
“inmigrante” es un término cuyo empleo es altamente selectivo, reser-
vado para aquellos grupos considerados, en uno u otro sentido, como 
“conflictivos”.
En este contexto, un desafío crucial se plantea en torno a cómo 
descentrar (Bakhtin, 1981: 367) las identidades nacionales, es decir, 
cómo imaginarse uno mismo como un otro para uno mismo, no solo 
en términos individuales o personales, sino también en términos más 
colectivos. El descentramiento demanda procesos permanentes de 
reflexividad colectiva, capaces de poner en cuestión arraigadas no-
ciones de “excepcionalismo” y “unicidad”. Es importante en el caso 
de Costa Rica, pero también en otros contextos, pues, paradójica-
mente, las imágenes de “unicidad” son una de las características más 
frecuentes en narrativas de nacionalidad en diferentes contextos. El 
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descentramiento es una oportunidad —un tercer espacio más allá de 
la oposición binaria “nosotros”/“ellos”— para el reconocimiento de 
elementos autoritarios en la formación de nacionalidad. Ello podría 
ofrecer la posibilidad de sociedades más autoreflexivas, capaces de 
convertir el sentimiento de pertenencia nacional en tema de debate y 
discusión. 
Los medios de difusión son actores cruciales para un descentra-
miento de las imágenes de “unicidad” nacional. Sin embargo, en el 
caso de Centroamérica, la modernización tecnológica no ha estado 
acompañada de una modernización institucional que favorezca acti-
tudes más reflexivas (Chamorro, 2001: 46-48). La esfera pública sigue 
siendo muy restringida y la emergencia de una cultura política de diá-
logo no parece estar cerca. Además, el creciente carácter oligopólico 
de la propiedad de los medios en la región impide el ingreso de nuevos 
actores políticos en la gestión de medios y en el debate público. 
El segundo desafío que se anotaba se refiere a la urgencia de 
imaginar el futuro económico en Centroamérica. En Guatemala, por 
ejemplo, cerca del 80% de la población vive con un 15% de la riqueza 
nacional (Hernández, 2001: 36). Nicaragua posee alrededor de dos mi-
llones y medio de manzanas de área cultivable, pero apenas siembra 
un millón (Fiallos, 2001: 14). En el caso de Costa Rica, las cruzadas 
anti-inmigrantes han sustituido el debate de cuál podría ser un mo-
delo emergente de nación y nacionalidad. Recientemente, el declive 
de la competitividad de las exportaciones cafetaleras agrega un factor 
crítico adicional por tener en cuenta en las llamadas “repúblicas ca-
fetaleras” (Rocha, 2001: 22; Greenfield, 2002), no solo en términos de 
balanza comercial, sino también en cuanto a los miles de empleos que 
dependen de dicha actividad en la región.
En noviembre 2001 hubo elecciones generales en Nicaragua y 
Honduras; en febrero 2002 fueron en Costa Rica. En 2003, se celebra-
ron elecciones en Guatemala y, en 2004, tendrán lugar en El Salvador 
y Panamá. Lamentablemente, estos eventos están lejos de debatir el 
futuro de Centroamérica como región en tiempos tan adversos como 
los que vivimos. Más bien, el bipartidismo tiende a ahogar la política. 
En Honduras y El Salvador, la criminalidad —no los factores que la 
generan— es un tema predominante en la agenda electoral. En Nica-
ragua, Arnoldo Alemán, el presidente saliente, fue incluso condenado 
a 20 años de prisión. Mientras tanto, en Costa Rica, la campaña elec-
toral fue más de personajes que de temas. 
El tercer desafío se refiere a la necesidad de articular una política 
de la identidad y una política de la distribución. No solo se trata de de-
construir imágenes de nacionalidad ni tampoco solo garantizar con-
diciones materiales mínimas. En Centroamérica se requieren ambas, 
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 pues la exclusión cultural y económica son factores mutuamente 
constitutivos. Si no hay política de la identidad y la diferencia, se tien-
de a asumir implícitamente ciertas identidades —metropolitanas, de 
clase media, “blancas”, heterosexuales y masculinas— como las pre-
dominantes, al tiempo que se silencia el resto. En otras palabras, el no 
asumir el problema de la alteridad no lo exime a uno de los desafíos 
planteados por el debate de las identidades. 
pero la política de la identidad no puede limitarse al análisis de 
sistemas o regímenes de representación, sino que también tiene que 
atender cómo ciertas representaciones se consolidan en forma de 
instituciones y, a su vez, pueden ser objeto de resistencia. por otra 
parte, el desvincular la política de la identidad del análisis de la des-
igualdad, puede conducir a una celebración de la diferencia sin mayor 
preocupación por las inequidades que caracterizan a las sociedades 
centroamericanas. 
Además, la deconstrucción de identidades también puede condu-
cir a una cierta inmovilidad política, pues si se acepta que toda iden-
tidad se constituye a través de narrativas, el deconstruir estas tiende 
a desagregar las identidades que se manifiestan políticamente (Bever-
ley, 1999: 145). De ahí que la política de la identidad, además de la 
deconstrucción, está llamada a forjar nuevas solidaridades.
Posiblemente uno de los principales desafíos de la deconstruc-
ción de identidades y la forja de solidaridades resida en torno a las 
posibles formas en que se podría articular la crítica de identidades 
nacionales excluyentes y las iniciativas encaminadas a que el estado 
nación establezca políticas nacionales encaminadas a garantizar la 
soberanía alimentaria o audiovisual. Es decir, internamente el Estado 
diversas formas de exclusión y predominio que han sido documenta-
das en múltiples ocasiones, pero externamente, aún y con ese carácter 
excluyente, el Estado continúa siendo una de las pocas instancias a 
través de las cuales se puede reivindicar soberanía. Ello conduce a 
una cierta paradoja, pues, por ejemplo, las políticas suelen elaborarse 
a partir de representaciones muy limitadas de la diversidad cultural 
que caracteriza a una nación, pero hasta ahora no hay otra instancia 
desde donde impulsar políticas culturales o para el caso agroalimen-
tarias. Ello conduce a una tensión entre quienes enfatizan la decons-
trucción de identidades (los “cultural studies” en el ámbito anglosajón, 
por ejemplo) y quienes priorizan la formulación de políticas y el aná-
lisis desde la economía política. Más que una oposición meramente 
académica y en ocasiones caracterizada por la hostilidad personal, 
lo que esta tensión evidencia es la complejidad teórica y política del 
Estado como origen de exclusiones y sitio estratégico de intervención. 
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Esta tensión demanda estar en disposición de no reducir al ab-
surdo los argumentos distintos a los propios. No se avanza mucho 
descalificando la política de la identidad como una simple copia de 
debates surgidos en Norteamérica o Europa. Tampoco es recomenda-
ble el reducir el argumento de la inequidad a simple “economicismo”. 
Un ejemplo reciente puede ilustrar las implicaciones de estos debates. 
Mario Roberto Morales (1998: 41 y 44) ha sugerido que las reivindica-
ciones mayas en Guatemala responden a perspectivas antropológicas 
estadounidenses y de la cooperación internacional, las cuales han exa-
gerado un sentido de diferencia esencialista, por encima de las des-
igualdades de clase. Morales también sostiene que la diferencia maya 
se ha visto exagerada por el auge turístico, para el cual “lo indígena” se 
vuelve “exótico” y constituye un muy buen negocio (1998: 56). En con-
traste, Morales sugiere formar “un sujeto popular interclasista e inte-
rétnico que sea capaz de protagonizar un proyecto político nacional-
popular” (1998: 61 y 73). La tesis de Morales es que la exacerbación 
de las diferencias no conduce a la construcción de una opción política 
viable, lo cual tiende a ser un punto de relativo consenso en el debate 
sobre política de la identidad. 
Sin embargo, también se podría sostener que cualquier proyecto, 
si pretende aglutinar diferentes intereses, tiene que construirse desde 
la diferencia, articulando demandas surgidas desde una experiencia 
de exclusión vivida desde diferentes formas de diferencia. Es decir, 
sin un referente identitario es imposible demandar reconocimiento y 
equidad, pues la equidad misma se representa culturalmente. Por ello, 
argumentar que toda noción de diferencia tiende a ser esencialista 
termina simplificando y caricaturizando los debates sobre la política 
de la identidad. Y ello no es solo un problema académico, sino que 
tiene implicaciones prácticas políticas en términos de cómo concertar 
capacidad de diálogo y de articulación de demandas sociales.
El considerar lo económico y lo cultural como opuestos o bien 
el asumir la cultura como un aspecto secundario no es una opción 
ni teórica ni política satisfactoria. La desigualdad y la diferencia han 
sido procesos mutuamente constitutivos. El énfasis reciente en una 
política de la identidad es comprensible pues las reivindicaciones eco-
nómicas generalmente han relegado las diferencias culturales. Iris 
Young (1997: 148) ha argumentado que oponer diferencia a distribu-
ción es reproducir una dicotomía que ignora que el reconocimien-
to cultural, más que un fin en sí mismo, constituye un medio para 
aspirar a justicia política y económica. La economía es cultural sin 
dejar de ser material y viceversa (1997: 154). Las necesidades que en 
apariencia son más materiales son siempre materia de lucha e inter-
pretación. En otras palabras, la acumulación de capital y los procesos 
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 de diferenciación cultural han estado inextricablemente ligados y, en 
consecuencia, los esfuerzos por comprender (e intentar superar) uno 
no puede darse a espaldas del otro. 
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